三七看书

第42章 时尚资源拓展（第3页）

小安忍不住笑出声：“这封函发出去，估计他们的PR团队要连夜开会重写新闻稿。”

“让他们开。”程疏言站起身，走到窗边，城市灯火如星河铺展，“我们不是去求认可的。”

他从内袋取出一本旧旧的十字绣画册——李奶奶送的生日礼物。翻开一页，针脚歪歪扭扭，写着一行字：**光要照得远，先得站得正**。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

他盯着那句话看了很久，然后轻声说：“我们是去留下印记的。”

周默沉默片刻，终于提起笔，在行程单最下方签下名字。

他知道，这一单签的不只是出行许可，更是一种姿态的确认。

他曾以为顶流就是资源最多、曝光最强、报价最高的人。

但现在他开始怀疑——也许真正的顶流，是那个能在全世界镁光灯下，依然不说废话、不弯腰、不换频道的人。

小安把所有文件归档，特意将“非商业亮相”条款打印出来，压在了工作台最显眼的位置。她看着程疏言的背影，忽然觉得这个人不像要去参加时尚周，倒像是要去执行某种秘密任务——代号：**文化出海**。

“你说……外媒会怎么写你？”她试探着问。

“不知道。”他转身，耳钉在灯下闪了一下，像一颗不肯熄灭的星，“但我不想让他们写‘他穿了某品牌2024秋冬系列’。”

“我想让他们写——‘那个叫程疏言的人，让我们重新思考了什么叫东方气质。’”

房间里安静了几秒。

然后小安默默掏出手机，截了张白板照片，发到内部群，配文：

【出发前最后一课：出海不降格】

周默靠在墙边，喝了口咖啡，苦得皱眉。他原本还想劝程疏言“适度妥协”，毕竟现实不是剧本，没人陪你玩理想主义。

可现在他发现，这家伙根本不是在赌运气，而是在下一盘早就布好局的棋。

从拒绝快消代言，到专注《沉默证人》，再到今天立下三大铁律——每一步都在挣脱“被定义”的命运。